年年有鱼（2 / 3）

“年年是谁？”

“你哥哥，年年，小年年……”

“可是，我不记得您。”

老人gg的笑了起来，像是一只嗓子里卡了谷子的公J。

“是啊，你怎么还记得我呢……”说完有些落寞地重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。

淼在家里准备做完饭，家里的厨房不是煤气的而是烧火的，灶台链接的烟囱抬眼一看就是被熏的黢黑，灰sE的烟不停地往外冒。灶是好久没用了，锅也不知道锈毁在什么地方了，只能在灶坑里烤点地瓜玉米。

渊搬了个凳子坐在他旁边，他则是蹲在地上看灶台里的火候。橘hsE的火舌有时窜得很高，T1aN舐g草，哔啵作响。地瓜的糖分溢出表皮裂开的缝隙，糖在高温中焦化，迷人的味道。

内容未完，下一页继续阅读 火光里，她问他:“哥哥，你还记得咱们村小卖部的那个老太太吗？”烧火的铁掀子从灶坑里把玉米夹出来，带着一道白烟。淼没有急着递给她，而是放在大的搪瓷碗里。

“你说的是，李婶子吧，其实她，没那么老，我们走的时候，她才五十出头。”

烤红薯的味道越来越浓烈，他们都可以想象到掰开红薯里面如同糖浆一样的r0U。

“可是她看起来很老了，”渊好像意识到了什么，声音低了下去，“村子里的nV人是不是都会像她那样熬枯了自己。”

再也不见村里的年轻nV儿，她们几乎不存在于她的记忆里。小的时候她曾经趴在新婚的人的家门口偷看，看着新娘子穿着红sE的婚纱坐在院子里，她觉得婚纱好漂亮不知道什么时候能穿得上。

她只觉得新娘子是大人，却从不知道她们是村里哪家的nV儿。

淼的眼珠里是灶台里跳动的火光，他把搪瓷碗里的玉米扒去了外皮，cHa上根筷子给她:“她们是这样，熬枯了自己，但我不会让你，枯萎。”

“如果做新娘要承受这么多，那我不愿意做新娘……”

村里的每家每户都有nV孩和男孩，nV孩成为了他们为男孩准备的筹码。她们如同火中的柴，没有柴，火旺不了，没有柴，火烧不得。柴只能被烧，没被烧之前也只能躺在屋外的柴垛上……

nV人啊，是这样的，她们好像在出生的那一刻就不是一个完完全全的人。

内容未完，下一页继续阅读 玉米和红薯带来的热量萦绕在T内，徘徊，逡巡，给予人类最初的快乐。食物会让人回暖，用于机T代谢供暖。

渊把雪花膏抹在他的手上，沿着掌