第三十四章故事（2 / 3）

按月放进抽屉里的这是他每个月能见他爸的日子。后来有一天给了他一张卡，自此连每月一面都见不上了，只有一次次转账提醒。

晚上他不敢关灯，就全开着，半夜醒一次再关掉。”

“后来也习惯了。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。没人提醒，也没人夸。生病就自己去医院，小病就硬扛着。”

他停了一下，像在想要不要继续。

“他也没告诉他妈。他妈已经搬走了，有自己的生活。他怕说出来她会烦。”

“那小孩挺能忍的吧。”程小满低声说。

池闻“嗯”了一声，也不知是在附和还是只是在应付。

“他从那时候就明白，靠别人是靠不住的。连爸爸都可以说走就走，那这个世界上还有谁是一定要为你留下的？”

浴室安静了几秒，水声成了背景。程小满轻轻拢了一下他额前的湿发，动作带着点漫不经心的温柔。

“后来呢？”她问。

“没后来。”池闻靠在瓷砖边上，眼睛闭着，声音轻到快听不见，“长大了，事也就过去了。”

这话说得很轻，但她还是听清了。

说是“故事”，其实一开始她就知道，是他自己。只是他讲得太平静，平静得不像记忆像是随手捡起来的一张旧报纸——皱了，脏了，但没什么重量。

故事讲完俩人都沉默了一会儿，浴室里蒸汽弥漫，镜子都糊了。他靠在瓷砖边，声音低下去：“你要不要……跟我在一起？”

程小满手下一顿，“你说什么？”

他睁开眼睛，看着她的影子晕在雾气里：“我说，要不要试试？”

她没说话，她不知道此时该如何作答。

“我是认真的，”池闻语气不轻不重，“我之前都不觉得，后来发现跟你一起的时候，我还挺像个普通人的。”

“什么意思？”

“就是……我以前回家不关灯、不洗衣服，不开冰箱，懒得照顾自己也不觉得难受。但跟你住在一块儿，突然发现这些事我都愿意做。不是很轰轰烈烈那种喜欢，就是觉得——挺好。”

他声音低，很轻。

“以前我不觉得我缺点什么，现在觉得，这样的日子挺幸福的。很平淡，但挺好。”

她还是没回话。

池闻也没逼她，闭上眼靠回去，“不答也行，我就说说。”虽然陈述了一件刚好撞进心里的事，但他不着急，他相信她会陪着自己，这样也够了。

洗完澡出来，程小满拿毛巾擦他头发，头发湿哒哒地贴着额前。

“你头发真的太长了